猫

　　『菲比！菲比！你在哪裏？怎麼还不回家，』老太婆就这样呼唤她的猫……

　　『你可看见我的猫？黑色的，可是胸部和四只脚都是白的，尾巴末端也有一点白。对了，就像西威斯他——卡通片那只淘气猫，专追小鸟的，可比西威斯他可爱多了。它才六个月大，还是个小猫哪！刚餵它吃了猫食和牛奶，就让它出来走走，就不见了。你可看见它？对了，它的名字叫菲比，你喊她菲比，它会回答，是的，它会回答，它知道它的名字叫菲比。菲比是女孩名字……我女儿也叫菲比，是的，我女儿菲比……』

　　『我女儿菲比住在纽泽西，她已经结了婚，丈夫是个电脑工程师，是个白人，和女儿是同事。他们有三个孩子——一个是男孩，叫庄尼，两个是女孩，叫嘉莉和黛西，黛西才可爱哪，你有他们全家福照片，是……哎，十年，不，十二年前，寄来的。不过，菲比，女儿，每年母亲节都寄贺卡来，祝母亲节快乐。菲比是个好女儿，三个孩子也很乖。男孩庄尼长得像他父亲，两个女孩就比较像中国人，不，一半一半，轮廓像中国人，神态像洋人……好怀念他们，怀念得心痛，好想见他们。可是，去看他们一趟，真不容易。乘飞机，我不懂英文，洛杉矶国际机场那麼大，迷过路的，上错了飞机，飞到甚麼阿兰他去了。女儿家房子又小，只有四个房间，不够住的，客厅沙发给哈比睡了，哈比是一只大狗，白毛的。头上的白毛遮盖了眼睛那种狗，很友善，可是它独霸了客厅沙发……我家麼？老人公寓，只有一间房，一间饭厅连小厨房，他们来了也没处住，得住酒店，挺贵的，他们也没甚麼钱，供房子按揭，供汽车，三个孩子，菲比说不再要了，可是现在又有了喜……已经辞了工，快生了，你说怎麼办？雇不起佣人，连菲佣都雇不起，我又不能去照顾他们……

　　『你可看见我的猫？黑色的，胸部和四只脚都是白的，尾巴末端也有一点白，对了，就像西威斯他——卡通片那只淘气猫，我女儿菲比小时候最爱看它，她老爸就说她看电视卡通太多，把眼睛看成千度近视了。她老爸就只看有线电视的中文新闻，菲比就不爱看中文节目，父女两个总是争吵的。她老爷已经不在了，也没甚麼好吵的了，菲比可不吵——我是说我的猫菲比，不是说女儿菲比——它就一样不乖，爱溜出去，万一给汽车压死了怎麼办呢？林太太，你得帮帮，看到菲比，抱它回来，我就在家，我不出去，没地方去。』

　　谁也不真正认识这位老婆婆，她大约有八十多岁，矮矮胖胖，白发凌乱，佝偻着背，小腿绑着绷带，挣着拐杖举步维艰，从那座老人公寓走出来，总是在这行人道上徘徊，永远戴着一顶花蓝似的旧草帽，上面的彩缎早就褪色了，身上永远穿的是那一套洋装，也显出多处破烂了。

　　『寻猫的中国老太婆。』邻人都这样称呼她，没人知道她的姓名，没见过有任何亲友来探访过她，也没有谁进去过她的公寓套房。住在那座政府建立的老人公寓的老人，洋人为多，却很少外出，多半是坐在窗前看街道，大多是行动不便的老太婆，靠微薄的救济金过活的。也大多数没有甚麼人来探访。寻猫的中国老太婆算起来是这一羣老人族之中最活跃的，她早上和傍晚都在这行人道上寻猫，有时候深夜也出来。

　　『你可看见我的猫？黑色的，可是胸部和四只脚都是白的，尾巴末端也有一点白，就像西威斯他——卡通片的淘气猫，专追小鸟的，可比西威斯他可爱多了……它才六个月大，还是个小猫哪……』

　　总是这样，唠唠叨叨的，没个完，碰到谁在路上，凡是中国人，都是林先生或林太太，碰到洋人，她也同样地说个没完，洋人听不懂她说甚麼，她也会用走音的英语说：『YOU SEE MY CAT？』CAT念成KAR-DO。陌生人听不懂，老邻居却都知道是『猫』，小孩们就摇头说：『NO KAR-DO，NO KAR-DO』，久而久之，一见到这位老婆婆，孩子们也不等她开口，老远就大叫：『NO KAR-DO，NO KAR-DO』，然后哈哈大笑跑开了。

　　老婆婆天天在路上找猫，碰到人，不管是华人洋人，就问人有没见到她的猫。『它的名字叫菲比！你喊它菲比，它会答应的。』

　　可是从来没谁碰到过菲比，也没人看见过它。也没人知道老太婆是否有这只猫。一般来说，猫都爱坐在窗前晒太阳或者俯视行人，可是从没见过她的窗前有甚麼猫？别家倒有，黄猫，灰猫，白猫……就没见过她家的黑猫。

　　『菲比！菲比——你在哪裏？怎麼还不回家？』老太婆就这样呼唤她的猫。往往在夜晚也听见她在唤猫；夜深人静了，她的沙哑无力的声音在街上呼唤着，好像来自幽冥的世界。

　　『菲比！菲比！』那声音，孤独，凄凉，彷佛带着一些哽咽，飘荡在深夜的街上。